Mă gândeam că nu ai să găseşti un cuvânt mai bun pentru a exprima „perfect”. Atât ca formă, pentru că e pătrat cât şi ca stare, pentru că e rotund. E rotund, e perfect, şi cred că de asta toate ţările îl rostesc aproape la fel. Nici nu mă interesează de unde provine. E pus exact acolo unde trebuie.
Perfect. Perfect e când ceva se îmbină. Perfect e când e consens. Perfectă e mângâierea pe cap, trecute degetele prin păr, răspăr o mângâiere pe ceafă, perfect e un copil căruia i-ai dat jucăria preferată, perfect e gestul de a adopta un animal lăsat de izbelişte pe stradă, perfect e ca atunci când mă împiedic cu intenţie, cineva trist să înceapă să râdă. Perfect e masajul. Perfectă e pâinea caldă luată direct din cuptor sau pepenele rece smuls din frigider. Perfectă e o masă strâmbă de biliard (n.a. eterna mea obsesie pentru autobiografia lui Mark Twain) şi o carte boţită de vremuri. Perfect e un cearceaf ce-ţi ţine cald când se face răcoare și perfect e când lași degetele de la picioare afară atunci când ți-e prea cald. Și perfectă e jacheta cu care te acoperă prietenul când ţi-e frig. Perfectă e mintea care gândeşte pentru alţii, şi perfect e gândul de a sta aproape, lipit, piele cu piele, fund de fund, vârf de deget pe vârf de deget. Perfecte sunt prăjiturile, perfecte sunt prăjelile. Perfecte sunt împăcările. Perfectă e muzica atunci când vă place. Perfect e când ne gândim amândoi la același lucru. Perfecte sunt literele, pentru că ele formează cuvinte care te pot face să trăieşti într-o altă lume, perfecte sunt cuvintele. Perfect e un bine, la fel cum perfect poate să fie şi un rău. Perfect e sexul. Perfect e un compliment în momentul perfect. Perfect e că de câte ori repet cuvântul perfect, nu mi se pare că fac o repetiţie. Perfecţi sunt bunicii. Perfecţi sunt pisicii, perfecți sunt cățeii, perfecte sunt animalele pe care le vedem, le avem sau nu le avem, dar le vom avea. Perfect e ținutul pe care-l vezi prima dată, perfect e ținutul de mână, perfect e primul sărut și perfecte sunt săruturile care îți aduc aminte de primul sărut. Perfect e un ghem, perfect e când stăm ghem. Perfect e încălzitul la foc când e frig și perfect e aerul care vine prin fereastră după o noapte de zăpușeală. Perfect ești tu.
Perfect e omul care iubește.
